「どうしたのー？？
いつも元気よくできるのに」

屈んで促すと
もじもじしながら答える。

｢かたせいつき、３さい」

あいかわらず
指で３を作るのが下手だ。

２.５歳に見える。

「もうすぐお誕生日だもんね」

「あのね、はっぱのひで、４さい」

みのりに言われて
今度は勢いよく指で４を作った。

「はっぱ？」

「８月８日が誕生日なの」

みのりが添えていた
手を離すと
樹は広場に向けて走り出す。

「階段のほうには行かないでね！」

聞こえているのかいないのか
自分の背丈くらいの草と
格闘している。


ため息をついて
門倉を見る。
タバコは手にしていたが
吸ってはいなかった。

樹に遠慮したのかもしれない。