「へへっ、やっぱり長い間触ってないとひどいね。途中からちょっと恥ずかしかった」
　彼女が困った顔をして赤い両頬を押さえる。俺は大袈裟なくらい大きく首を横に振った。
「そんなことないよ。こんなにドキドキしながらピアノの演奏を聴いたことなんてない。すっごく感動した」
「うそっ」
「マジです、大マジです」
　言いながら、想いは口に出すとなんてチープになるのだろうと思った。素直な感想を述べているつもりなのに、自分の言葉はまるで音楽の授業で提出する気持ちのこもらない感想文のようだった。
　それがただ悔しい。