樋口が出ていくと、病室は急に静かになった。
　
その沈黙に押され、しばらく誰も何も言えなくなった。
　
時計が、丁度三時を示した時だった。
　
光が口を開いた。

「……あ、やべー。テレビ始まっちゃったじゃん」
　
彼は、見たい番組があるという。
　
一樹はそれが、いつか光が熱心に話していた、

どこか遠い国の野生の動物を追ったドキュメンタリーだと察した。