「駅についたらまた電話するから」 慌てて言って、電話を切る。 どうしたの? 聞くと、 「おまえはさ、自分で気付いてないんだよな」 「最初に送った日、何で抱きしめたかくらいわかるやろ?」 先生の目は、まっすぐで。 「俺はね、教師だけど、男なんだよ。」 先生の目は、 怖くて。 私は目をそらした。 先生はたばこを消して、 大きなため息をついて。 細い指で・・・ 私の髪をなでた。