「なに?」 目を閉じたまま。 私は先生に聞いた。 先生は、 「あー・・・そうやなぁ、うん・・・」 訳のわからない返事をする。 だから、なに? 「俺はな、先生なんや」 「わかるか?」 「・・・それはわかるよ。だからなんなの?」 「教師は教師なんや。こないだは悪かったな。」 「だから、何!?」 私の問いに答えないまま、 先生は電話をきった。 なんなの? なんなの?! わからないよ・・・