「いや、何でもない」
　妻の様態を慮るどころか、空腹感が先行していた。
　ニュートラルに入ったギアをローに入れ、車を発進させた。
　勢いよく砂利道をセカンドで脱出、側道に出る。沈黙が車内を占領し、やや重苦しい雰囲気になった。
　助手席で後方に凭れている筈の梓の視線が、僕の左肩に突き刺さる。
　ギアをサードに入れたとき、梓がいった。
「どこでもいいから、近くの病院にして」
　妻は落ち着きを失っていた。
　車内の計器類を照らし出すディスプレーが、鮮やかなグリーンで時を告げている。

―ＰＭ１：１５。

「あぁ」と短い返事をして、アクセルを吹かせた。
　この言葉が妻への最後の言葉になった。

　１０分ほど走ったところで、車が峠道に差し掛かった。
　妻がいった。
「逆方向でしょ、あなた――」
　言葉が槍のように突き刺さった。
　直前に見えた《あづまや》の看板を通り過ぎ、そこから２０メートルほど前方で、フットブレーキを使わずにサイドブレーキでスピンした。
「キーッ――！」
　梓の身体が一瞬、フワッと浮いた。
　身体と額がねじれるように左方向にスピンし、ドラッグレースのように思いっきりアクセルを踏んだ。
「アナタ――！」
　逆走して《あづまや》の看板を右手に折れる。

―ＰＭ１：２６．

　石ころだらけの山道を突っ走り、右手に森林が見えたところで思いっきり突っ込んだ。
「ドーン――！」
　ぶつかった老木が見るも無残に、上下真っ二つに折れた。
「キャー――！」
　恐怖に慄いた梓が、ろくろっくびのように首を吊り上げ、それから助手席のシートベルトを外そうとしたが、バックルが思うように掴めない。
　僕は大きく息を吐いた。
「あ、あ、アナ――」
　梓の言葉が途切れた。
　と、そのとき、助手席左の窓に、ヌメッとしたものが現われた。

（つづく）