あたしの母親は大きな瞳をした年齢のわりには若く見られる人だった。白い肌に胃が悪いのか唇がいつもかさついている記憶がある。

　歳を取った今でも彼女は綺麗だが、若い頃の写真を見て驚いたことがあった。

　彼女はほとんどメイクをしない人だったので、あたしは彼女の素顔しか知らない。

　メイクをしなかったのは飲食店で働いているからなのか、彼女がメイクを嫌っているのか分からなかった。

　でも地味な人でもあった。水絵さんを薔薇だとすると母親はたんぽぽのような人だったのだ。

　家のドアが開く。同時にどさっという物音が聞こえた。

　あたしは台所から玄関を覗き込む。

　そこにはトレーナーにジーパンという格好をした細身の女性が座っていた。

「大丈夫？」