あたしは夕食の後片付けをしている母親の背中を見つめる。何度考えても彼のいったようなかけがえのない人という答えにたどりつかなかった。

「あたしの名前の意味って何?」

 彼女は蛇口の水が止まる。ゆっくりと振り向いた。

「どうしたの? 突然」

「芸名を決めないといけなくてね、その名前を決めるってことになったの。で、あたしの名前の意味の話になったの」

 彼女は肩をすくめて、優しく微笑む。

「昔、平安時代は香りが重要なものだったの」

 なぜ平安時代の話題が出てくるのが不思議に思った。

「そうだっけ?」

 彼女は微笑んだ。

「そうよ。移香とかそんな文化があったの。

だから私の中でね、京と香りは欠かせないものだというイメージがあったの。

だから、あなたがいつか好きな人ができたときその人のかけがえのない人でいられる人生を送ってほしいと思ったの」