「お父さんいないの？」

　あたしに投げかけられたのはそんな些細な言葉だった。

　あたしはいないと返事をした。

　彼女に悪意はなかったのだろう。

　分かっているから辛かった。

　彼女は今にも泣きそうな顔をしてこう言ったのだ。

「かわいそう」

　と。

　あたしはそんなことを言われると思っていなかったので、驚いて彼女を見た。

　あたしはそのとき知った。

　お父さんがいないことはかわいそうなことだったのか、と。

　今から考えると、彼女の母親が娘の前で言ったのだろう。

　子供はすぐ真に受けるところがあるからだ。

　あたしはそれ以来だろう。

　人に対してちょっと踏み込めない気持ちを抱いていたのだ。