今日母が作ったお菓子は、ガトーショコラだった。

 こんな時に思い出をぶり返すもの、作らないで欲しかった。

「歩君、本当にお世話になったわね」

「俺こそ。自分の都合で辞めちゃってごめんね。おばさんのお菓子も、今日で食べ納めだと思うと寂しいよ」

「うふふ、また来たら作ってあげるわよ」

 母にとっては爽やかな笑顔も見納めといったところだろうか。

 最後の給料を手渡して、部屋を出て行った。

 歩は気が抜けたようにいつもの顔に戻り、コーヒーをすすった。

 そして、ガトーショコラを一口。

「うん。おばさんの味」

 舌の利く歩。

 バレンタインは、私が作ったって気付いたんだっけ。

 おいしいよって言って、食べてくれたっけ。

 あれからもう結構経つんだな。

 私の味なんて、きっともう忘れてる。

「恵里?」

 顔が上げられない。

 上げたって、歪んだ視界じゃ歩の顔も見えない。