制服を着たまま夕食を食べて、部屋に戻った。

 カーテンをめくってみると、いつもの場所に影。

 きっとあの子をバス停まで送って帰ってきたんだと思う。

 今なら自分でもわかる。

 寂しいと顔に出ている。

 私は左耳のピアスを外した。

 それをジュエリーケースにしまい、椅子に座って机に伏せてみた。

 もうカチッと音を立てることもない。

 飾りっ気のなくなってしまった私は、身も心も空っぽになった感じがした。



 そして、6月29日。

 歩の最後の授業の日――。

「お前さ、そこ先週もやったとこなんだけど」

「うるさいな。先週もやったってとこまでは覚えてるもん」

「やったことじゃなくて、やった内容を覚えて欲しいんだけど」

「わかってるってば」

 こんな会話も、これで最後だ。

 歩は外してしまったピアスに気付いているだろうか。