電話だけで繋がっていた私たち


バレンタインの日、チョコレートと誕生日プレゼントを送った



先輩が何を喜んでくれるのかわからなくて……


中学生の私は背伸びして、zippoを買った


そしてその帰りに、市販のチョコレートを買い、郵便局に足を向けた