麻生は僕をじっと見たあと、ふぅとため息をついた。

｢まぁ、うちの部の活動はそんなものなので｣

｢え、うそ。文化祭の展示、どうしてんの｣

｢毎年同じものを展示してます｣

彼女は立ち上がって、隣の準備室に入っていった。
戸惑いながら付いていくと、麻生は準備室の棚の裏から大きな模造紙を引っ張り出した。

｢これ、何年も前の先輩が作ったらしいんですよね｣

｢げ。本当に毎年同じの出してんのかよ｣

模造紙は所々が黄ばんでいて、何年間も生徒が残してきた怠惰の印のように染みがあった。