俺は、野球をやめた尚が、

全てをクローゼットに入れる様子を見た。



悔しそうに、顔を歪ませて、

１つ１つ、丁寧に、

大事に、

しまっていた。










ノースリーブのアンダーシャツから見える、肩の黒いアザが、






俺に全てを語った。