おじさんの目が急激に潤いを増した。
「いずれは、順也にも言わなければいけないんだけどね。でも、迷っているんだよ」
何を? 、と訊く代わりに、わたしは頷いた。
「順也、もう、歩けないかもしれないんだ」
わたしの足の爪先頭のてっぺんまで一気に電流が走った。
わたしは、持っていた巾着袋を足元に落とした。
スポーツ万能で、中学時代は野球部でショートを守備していた。
順也は、足が速かった。
短距離走も、長距離走も、順也はいつも学年で3位以内だった。
歩けなくなるかもしれない。
もう、二度と。
一生、音が聴けないわたしの耳と同じように、順也も歩けなくなってしまうかもしれない。
本当に悲しい時、人間は涙も出ないことを知った。
アスファルトに落ちた巾着袋を拾って、おじさんが言った。
「親なのに。自分の息子なのに。何を、どう、説明したらいいのか分からなくてね」
「いずれは、順也にも言わなければいけないんだけどね。でも、迷っているんだよ」
何を? 、と訊く代わりに、わたしは頷いた。
「順也、もう、歩けないかもしれないんだ」
わたしの足の爪先頭のてっぺんまで一気に電流が走った。
わたしは、持っていた巾着袋を足元に落とした。
スポーツ万能で、中学時代は野球部でショートを守備していた。
順也は、足が速かった。
短距離走も、長距離走も、順也はいつも学年で3位以内だった。
歩けなくなるかもしれない。
もう、二度と。
一生、音が聴けないわたしの耳と同じように、順也も歩けなくなってしまうかもしれない。
本当に悲しい時、人間は涙も出ないことを知った。
アスファルトに落ちた巾着袋を拾って、おじさんが言った。
「親なのに。自分の息子なのに。何を、どう、説明したらいいのか分からなくてね」