まだ妊娠がわかって間もない頃――

駅の事務室にマタニティマークのキーホルダーをもらいに行ったときこと、覚えてる。

あれを“マタニティマーク”って言うんだってこと、私は知らなくて……。

「すみません、えーと“お腹に赤ちゃんがいます”っていう……」

「はい！マタニティマークですね！」

「あ、それだと思います。それってこちらでもらえたりとか……？」

「すぐお持ちしますね！」

若い男性職員はハキハキ答えるとサッと奥へ引っ込んですぐにササッと戻ってきた。

「お待たせしました、こちらですね」

「ありがとうございます」

私がお礼を言ってキーホルダーを受け取ると、その職員は笑顔で私にこう言った。

「こちらこそ、ありがとうございます」

一瞬、はてな？と思った。

だって、私はタダでくれるって物を、ただもらいに来ただけなんだもの。

だけど――