ジャアアアア―…
パパが自分の部屋から出ていって、
それからすぐに、
あたしはシャワーを浴びに、
一階まで降りた。
カナコカナコカナコ。
パパの呼ぶ名前は、
あたしじゃない。
せめて、
あたしの名前だったら良かったのかも。
そうすれば、
少しくらいは、
救われたのかも、しれないのに。
だけど、
その名前は、
あたしじゃあ、ない。
死んだ、ママの名前。
シャワーが、
やたらと熱い。
ひっく、と
しゃくり上げて泣くことが、
馬鹿馬鹿しい。
なのに、涙は流れていく。
バスタブの側、
置きっぱなしのカミソリ。
あたしは、
いつものようにそれを握りしめて、
手首に押し当てて、
―引っ張った。