「にゃ…っ」



いきなり変な寝言を言う咲之助。
指が動いた時よりも驚いて、後ろに下がると壁に頭をぶち当てた。



声にならない声を上げて、痛みに耐える。

じんじんする後頭部をさすりながら、再び咲之助に近寄って。

何も知らないですやすやと寝ているその憎たらしい頬をつねった。




「んが」



って、また変な声を出して、すぐに何事もなかったかのように規則的な寝息を立てる。





ざまあみろと、一人でせせら笑って見るものの。
心からそう思えない自分がいた。




「サク、あたし病気なんだよ」




部屋の闇に溶けてしまうようなごく静かな声で言う。



「記憶は消えちゃうし、赤ちゃんも生めないかもしれないんだよ」




咲之助が起きてたら絶対に言えない秘密を、一人語る。

近くにいるのにこの声は届いていないんだと思うと、とても切ない。





「サク、ねぇ聞いてる？」




聞こえてなくていいのだ。
咲之助は知らなくていい。



大切な人だから、メモリーカードになんかしたくないもん。