その一人目が
玲だったら良いと
僕は思う。

玲の手が触れて、
僕の手を握ろうとして。

僕の手が玲の手を確認して
握り返そうとした。

僕の掌に玲の温もりが
伝わってきた。

！！

―――はずだった。

握ろうとした。
じゃない。
握った。

僕は玲の手を
確かに握った。

だから、今だって
玲の手の温かさも、
小ささも、柔らかさも。

ちゃんと覚えているのに。

なのに。

今握っているのは
自分の手だった。

拳が握られていた。

「玲？」

居るはずの人が居ない。

目の前に玲がいない。