自分がここに来る前まで、どこで暮らしていたのか。
誰と一緒にいたのか。
どんな友達がいたのか。

どれ一つともわからない。


それでも、人間としての自覚はある。
一般的な常識もわかってるつもりだ。


そして、僕が唯一理解し、話せる言語は日本語。
だから僕は日本人。


でもここまでだ。
僕がわかるのは本当にここまで。

僕は知らない。
自分の顔も。名前も。