「……涙ちゃん、体調、どうかな?」


カーテン越しに言われ、それが阿藤先生だと気付く。




「……ダルい」


答えるのにもやっと。
ダルくて、気持ち悪い。
薬を飲んだからだろう。



するとカーテンがゆっくり開く。


「…お母さん、心配してたよ」


「…………」



──・・・お母さんなんか、どうでもよかった。




「涙ちゃん、ダルい以外に、気付いたことがあったら言ってね」


自分がずっと黙ってたせいか、阿藤先生はそれだけを言ってカーテンを割って出て行った。






「…………」


頭痛がすごくて目を閉じた。






──・・・わかってるんだ。
既にぜんぶ。


いっそのこと、言ってくれたら楽なのに。