お父さんの声が好きだった。


お父さんのひざの上が好きだった。


お父さんの背中が好きだった。



お父さんの全てが大好きだった。




お父さんは、今…大きくなった私を見てどう思ってる？



素直じゃない美亜をかわいくないと思う？




お父さんとの思い出で一番印象に残ってるのは…

お父さんの自転車の後ろに乗って出かけたこと。



お父さんが

「しっかり掴まれよ」

と言うので、ぎゅっとお父さんにしがみついた。



お父さんは

「美亜は力が強いなぁ」

って笑った。



お父さんの背中に耳をくっつけながら喋った。



お父さんの声が響いて、すごく心地よかったことを覚えてるんだ。



２人で出掛けたことはあまりなかったから、その日の記憶はすごく鮮明に残ってる。



どこに行ったのかは覚えていない。


ただ、背中のあったかさを感じながら、

風を感じながら

お父さんといろんな話をした。



お父さんは大きくて強くて、何をしても美亜も守ってくれる人だった。



だから、美亜は信じられなかったんだ。



あんな強いお父さんが死んじゃうなんて…


動かなくなるなんて…



「美亜、美亜」ってもう呼んでくれないなんて…




だから、全部夢だと思った。


そう思わないと、美亜は怖くて目が開けられなかったから…