先輩はいつも


夕方になると中庭のベンチに寝そべっている。




きれいな空を仰ぐみたいに。




アタシはいつも、そこに駆け寄るのがすき。





「せんぱい。お腹みえてるよ？」




「あ？またお前か。ヒマな奴。」





先輩は、アタシを見ると


めくれたシャツをなおしながら体を起こして
ベンチに座った。




あたしはその隣に座る。




先輩からは、嗅いだことのない香水のニオイがする。