母さんが入院したきりになったのは、俺が丁度中学に上がったころだった。
“清の晴れ舞台なのだから、入学式には行く”
そううわ言のように何度も言っていたけれど、勿論そんなことはできる訳も無く。
親父が止める前に俺が止めた。
「母さん、気持ちだけで嬉しいから。」
そう言うと母さんは残念そうにしていた。
「清がこんなに大きくなったんですよって、いろんな人に自慢したかったのに。
中等部の制服着た清のこと見たら、女の子が寄ってこないか心配。
もうお母さんだけの清じゃなくなっちゃうのね。」
ベッドの上で虚ろに呟く母さんを見て、なんだか悲しくなった。
「俺は母さんの子だよ。何年経っても、結婚しても、母さんの子だ。」
そう言うと母さんは涙を流した。
泣いてる時も母さんは笑ってた。
別に死を間近にしている人間に気を遣ったわけでは無く、素直に心に浮かんだ言葉を言っただけだった。
母さんが悲しくなるようなこと言うから。
俺は母さんの子どもだ。
何十年経っても、何百年経っても、世間が俺のこと忘れちまうようになっても。
女が出来ても、結婚しても。
俺が死んでも、母さんが死んでも。
俺は永遠に母さんの子どもであることを誇りに思う。
でもそこまで言うとクサくなりそうだから言わなかった。
男は多くを語るもんじゃない。
背中で語れるようにならなきゃいけねえ。
いつかの、誰かの言葉だった。
“清の晴れ舞台なのだから、入学式には行く”
そううわ言のように何度も言っていたけれど、勿論そんなことはできる訳も無く。
親父が止める前に俺が止めた。
「母さん、気持ちだけで嬉しいから。」
そう言うと母さんは残念そうにしていた。
「清がこんなに大きくなったんですよって、いろんな人に自慢したかったのに。
中等部の制服着た清のこと見たら、女の子が寄ってこないか心配。
もうお母さんだけの清じゃなくなっちゃうのね。」
ベッドの上で虚ろに呟く母さんを見て、なんだか悲しくなった。
「俺は母さんの子だよ。何年経っても、結婚しても、母さんの子だ。」
そう言うと母さんは涙を流した。
泣いてる時も母さんは笑ってた。
別に死を間近にしている人間に気を遣ったわけでは無く、素直に心に浮かんだ言葉を言っただけだった。
母さんが悲しくなるようなこと言うから。
俺は母さんの子どもだ。
何十年経っても、何百年経っても、世間が俺のこと忘れちまうようになっても。
女が出来ても、結婚しても。
俺が死んでも、母さんが死んでも。
俺は永遠に母さんの子どもであることを誇りに思う。
でもそこまで言うとクサくなりそうだから言わなかった。
男は多くを語るもんじゃない。
背中で語れるようにならなきゃいけねえ。
いつかの、誰かの言葉だった。