名前、生年月日、年齢、性別。

それから住所、電話番号。

「じゅん、住所と電話番号は？」

喉を痛めていて喋る気力がないのか、私からボールペンと問診票を受け取り、自分で住所と電話番号を記入した。

しかしそれだけでもしんどかったのか、書き終わるなり私にペンを突き返す。

続きは私に書いてほしいということだろう。

「喉が痛いんだよね？」

淳一が軽く頷く。

「頭も痛い？」

今度は首を軽く振る。

こんな調子で項目を埋めていると、体温計が鳴った。

表示されていた数値に、私は思わず「うわ」と声をあげてしまった。

『４０．３℃』

そう問診表へ記入し、体温計と一緒に受付の女性に提出。

ひどい高熱のため苦しそうな淳一は、先ほど駅でしていたように、膝に肘をつき頭を抱えている。

「奥田さーん。どうぞ」

若い看護師に呼ばれたのは、それから２０分ほど後だった。

私はあまりに彼が心配で、一緒に病室について行く。

担当医は私の父の同世代くらいのおじさんだった。

「はい、口開けてー。ありゃりゃ、こりゃ酷いね」

医師はなにやら薬の名前を看護師に告げ、準備をさせた。

長い金属の棒にコットンのようなものが巻き付けてあり、茶色の液体が染み込ませてある。

「喉に直接薬を塗りますね。よく効くから頑張って」

そして再び淳一に口を開けさせ、薬のついた棒をそのまま淳一の口に突っ込んだ。