俺は部室に足を踏み入れた。

　同時に、もわわっとほこりが巻き上がる。

　ところどころに、蜘蛛の巣も見られる。

　この部屋は、三年前に最後の部員が卒業してしまってから、一度も掃除されていなかったという。

　部室自体は、校舎の外にある。

　校舎の脇に立っているプレハブの一室を借りたのが、美術部の部室だ。
　
　こういうと、なんだか美術部だけ差別されているような気がするが、プレハブなのは文芸部も含め、ほとんどの部がそうである。

　学校側に言わせると、「いつ部が増えても対応でき、かつ既存の部と平等な扱いをするために、最初から既存の部も簡単な部室にした」のだそうだが、俺たち生徒はみんな、学校がケチってそうしたのだと決め付けている。

　俺ははたきを手にしながら、部室の入り口に立ち、そのほこりだらけの部屋を眺めた。

「すごいほこりだな」

「ていうか、なんで私手伝わされてるの？」

　ほうきを手に、穂波が文句をつけてくる。

「まあ、いいじゃないか。助け合い運動ってことで」

「まったく。ま、今日は部活休みだからいいけどね」

　腰に手を当て、ため息をつく穂波。

　今日も梅雨どきの雨で、陸上部は休み。

　食堂で偶然彼女と出会ったのを、そのまま連行したのだ。