黒い男

忘れないよ。この個性的な恰好。
山梨じゃ浮くっつうの。
一度うちに来た時も、ママは露骨に嫌な顔をした。
そして、お兄ちゃんと上条さんが帰ってから、
「ああいう黒い服着た人と交際してはいけません」
ときたもんだ。
じゃあ、マイケルはだめなんだな。
マイケル黒い服きてたよ。
サラリーマンだってみんな黒い服じゃないか。

とか、つらつら思いだしてたら、ふっと肩をつかまれた。
「え、忘れちゃった？」
「いえいえ、覚えています」
「そうか、どうして来たと思う？」
「やっぱりお兄ちゃんのことで？｝
「うん、正樹は死んだと思う？」
「え・・生きててほしいけど、毎日来る電話がおとといから来ないから」
「なるほどね・・・電話ね」
「で、お兄ちゃんは生きているんですか？」
「あのね、北朝鮮がミサイルを東京に打ったんだ。」
絶句した。
だって、ニュースにも新聞にも載ってないよ。
北朝鮮？
ミサイル？
実験してるだけで、大丈夫だったんじゃないの？
日本に撃てるの？
日本のほうが強いんでしょ？

頭悪いから難しいことよくわかんないけど、すごく混乱した。
「お兄ちゃん、ミサイルで死んだの？」
それで、役所が死んだって言ってきたの？
「お兄ちゃんの住んでた西葛西がやられたの？」
上条さんの腕をぐいぐいひっぱりながら、もう、言葉が止まらない。
「ねえ、どうなの、どうなの？」

上条さんはビー玉みたいに透明な目で、私を見た。
しばらく何も言わなかった。

「真樹ちゃん、一緒に東京に行かないか？」

私は上条さんと一緒に東京に行くことにした。
本当のことが知りたい。