だから、彼の時間に合わせて私も登校すれば、まだ誰も来てない教室で、二人きりの時間を過ごせるんだ。 その為に、毎朝、恥ずかしいながらも汗だく状態で、私は彼に会いに行く。 彼は私の友達。 私は彼のクラスメート。 それだけ。 でも、寿退社した先生を想っていた彼が、少しだけ、心に隙間を作ってくれたんだ。 私が入り込む為の、隙間を。