よく冷えた烏龍茶のペットボトル（500mlのやつ）が１本。
かわりばんこに喉を潤しながら、ちょっとまったりする二人。
「オイルヒーター、そろそろ買い換えたほうがいいかと思っているんだよ」
「そうなの？普通に使えてるし、ぜんぜん大丈夫っぽいけど？」
男が女に愛の言葉を囁くでもなく……。
女が男にしなだれかかって甘えるでもなく……。
「なにしろ古いからね、かれこれ何年になるんだろ」
「今売ってるやつはすんごく省エネでエコなんでしょ？通販の雑誌で見たもん」
所帯をもった二人の所帯じみた会話……。
っていうか――
こういう間の抜けた、ゆるーくぬるーい感じ、私たちは前からだけど。
「あ……僕、間違えたよ」
「ん？オイルヒーターが何？」
「結婚記念日はいつかって話だよ」
「あー、その話ねー」
……いきなり話題が飛んだり戻ったり。
これって寛行さんと私のでっかい共通点で。
お互いにもう慣れっこなので、話題が飛ぼうが飛ばされようがへっちゃらだ。
「僕、ちょっと考えたのだけど――」
「いつ!?」
ぬくぬくいちゃいちゃしながら!?
ホントはずーっとうわの空だったのお!?
なーんて、突っ込んでみたり。
「ついさっき、一瞬前だよ……ずっと頭の片隅で考えていたとかではない」
「わかってるよ」
悪びれもせずけろりと答える私。
そんな私の頭を、寛行さんがくしゃりと撫でる。
まるで“オトナをからかうもんじゃないよ”と、たしなめるように。
「まったくこの子は」
「んで？」
「そう、で――事実婚の場合は入籍も挙式もなしってケースもあると思うのだよ」
「そうすると……？」
「入籍日が正式な記念日というのは無しで。まあ、つまるところ――」
「？？？」
「なんというかさ、記念日なんて決めたもん勝ちではないか、と」
「はぁ……」
