畳敷きのゆったりとした居間に、寛行さんのお父さんとお母さん、そして私。

続き間になった向こうには、ごろんと横になった彼の大きな背中が見える。

座布団を二つ折にした枕に、大柄な彼には明らかに小さすぎるブランケットが一枚。

お母さんは“お布団出そうか？”と言ってくれたのに、断ったのは彼だ。

“快適すぎると熟睡してしまうから”と。


大きな背中をきゅっと丸めて眠る寛行さん。

その様子にお母さんがふふふと笑う。


「寛行の寝姿、子どもの頃からちーっとも変わってないわねぇ」


子どもの頃の彼。

いったいどんなだったんだろ？？？


「あの……寛行さんってどんな子どもだったんですか？」

「そうねぇ、寛行はねぇ……」


決して彼本人の口からは聞けないような、子どもの頃の、あんな彼やこんな事。

お母さんからどんなお宝話が聞けるのかと、すっごく期待で、わくわくどきどき。

だけど――


「うーん……あ、そうだ！寛行はね、頑固でちょっと理屈っぽい子だったわ」

「頑固で、理屈っぽい……」

「あぁ、あと要領が悪い子だったわねぇ」

「はぁ……」


頑固、理屈っぽい、要領が悪い……。

えーと。

それって、それって……。


今のまんまじゃないですかーっ!!