夜の町に紅蓮の花が一つ開くたび、轟音と共に、仲間が一人、命を散らす。

それを見つめながら、次は、次こそは、自分の番だと、高鳴る胸を奮わせて、少年たちは、目をつむる。

操縦桿を握る手の中に、汗がじっとりと浮かんでいく。