その便せんの端には小さく、三鶴へ、と書いてあった。






私は、知っていた。



それは、ラブレターだと。





半ば無意識に、自動販売機にお金を入れる。






「あ」






１０円、足りない。




これじゃあ、買えない。





慌てて私はポケットを捜す。












だが、ない。




１０円、足りない。






このままでは、誰かに買われてしまう。





私は―――を取り出した。





こじ開けよう。