私は呼吸をととのえると、玄関の押しボタンの手前まで指を運んだ。





　うわぁ…、ダメだ。


　押せない。




　私は指を引っ込めた。






　よし、次こそはっ!!



　私は意気込むと、押しボタンの上にピタッと指を乗せた。





　押す！


　押す！


　押す！




　押すぅ───っ!!





　汗が、じわじわとにじみ出る。




　こうなったら、《いちにのさん！》で押そう。





　いち、にの、さ…






　「ちょっと、いつになったら押すのよっ！」





　えっ!?





　私はぱっと後ろを向くと、きれいな女の人が立っていた。