「少佐……空が…。空が」
　と、Ｆー１５のタンデム・コクピットの中でも、そんな会話があったそうです。
　「あぁ……。息子に見せてやりたい」
　「息子ですか？」
　「アイツは宇宙飛行士になりたいんだ。上に行く気なんだな、親父より」


　「ご覧ください」
　一方、真っ先に駆けつけたＮテレビ局のヘリは、その様子をもっと克明に捉えていました。
　
　この下手なリポートはしかしながら、たまたま乗り合わせたリポーターが、自身、後世にまで語る一世一代の名リポートになりました。
　「ご覧ください！　あの“厚い雷雲”が去ったあと、代わって天球に拡がりました、この満天の星空を……。　現在、時刻…０時３分…。　日付が変わりまして……」


　「あっ！　そ、そうか…！　天の川です。　これは天の川です」

　しかし、そのリポーターの彼の顔が画面に映ることはついにありませんでした。なぜならカメラマンが仕事を忘れ、その空ばかりを収めていましたからです。

　
　「美しい天の川が広がっています。ご覧ください、星々が輝いております。あぁ……ベガとアルタイルがこの眼でもハッキリ見えます」

　「スタジオの皆さん、信じられますか？　　ハッキリ見えます。　信じてください。　皆さんも“見ようとしてください”。　この“慈愛に満ちた天球のドラマを”…！！」