目頭が熱くなった。 カーテンの開く音がした。 「あれ、岡本さんの知り合い?」 隣に寝ていた私と同級生くらいの女の子。 「岡本さんのお母さん、もう少ししたら戻ってくると思うよ。」 優しい笑顔。 「…ありがとうございますっ。」 私はそう言いながら、病室を出た。 どうやって、病院から出たのかは覚えてない。 ただ、気付いたら病院の外にいた。 ポツリと腕に水滴が落ちた。