そう言うみっちゃんは、少し寂しいような嬉しいような顔をしている。

よかった。みっちゃんはまだ私のことが好きだ。

｢ねえ、みっちゃん。電車が来たよ｣

唸り声と共にホームに突進してくる、やっぱり汚い電車。

｢あぁ｣

みっちゃんは、おもむろにガリガリくんの袋を破き始めた。

｢電車の中で食べる気？｣

聞かなくてもわかる。言われなくても答えはわかる。

｢お行儀悪いかな｣

少年らしい表情の少年を見ると、ほっとする。

｢少しね｣

だから、手放せない。

予定調和。

この上ない安堵感。