ぼそっと零れた言葉に理解が追いつかない。
だけど虎は止まる私に構わず、口の端だけで笑った。
「会えばいつも座ってて、口しか動かねぇような人だった」
それだけ言ってまた箸を動かした虎を見て、漸く馬鹿なことを聞いたと気づいた。
そして母親に対するイメージが『置き物』であることに、胸が痛い。
黙ってご飯茶碗をテーブルに置くと、虎の溜め息が聞こえた。
「何で手前ぇが落ち込むんだよ」
「いや……なんか聞いちゃ悪かったかな……って」
「あのな、仲が悪いとかんなことたぁねぇんだよ。普段は知らねぇし、笑い声ぐらいは聞いたことある。ただ会えばそういう人だったっつっただけだ」
そう、言うけれど。
最初の言葉はあんまり良い意味に聞こえなかった。
戦国時代の母と息子の関係なんてわかんない。
乳母に育てられたのかもしれない。
でも……
だけど虎は止まる私に構わず、口の端だけで笑った。
「会えばいつも座ってて、口しか動かねぇような人だった」
それだけ言ってまた箸を動かした虎を見て、漸く馬鹿なことを聞いたと気づいた。
そして母親に対するイメージが『置き物』であることに、胸が痛い。
黙ってご飯茶碗をテーブルに置くと、虎の溜め息が聞こえた。
「何で手前ぇが落ち込むんだよ」
「いや……なんか聞いちゃ悪かったかな……って」
「あのな、仲が悪いとかんなことたぁねぇんだよ。普段は知らねぇし、笑い声ぐらいは聞いたことある。ただ会えばそういう人だったっつっただけだ」
そう、言うけれど。
最初の言葉はあんまり良い意味に聞こえなかった。
戦国時代の母と息子の関係なんてわかんない。
乳母に育てられたのかもしれない。
でも……