白い手

社長の話を聞いている間、ふと手元に視線を落とすと、隣の佐恵子の上品に膝の上で組んだ白い手が見えた。
やたらと白い色だった。
まるで血が通っていないかのような、義手ではないだろうかと思うような質感。

時折、指先が微かに動くので生きている手だと確認できるくらいの、生気のない手だった。

佐恵子の手と比べると自分の手は日に焼けて、なんて黒く垢抜けない手なんだろうと百合は思った。

先週、母に頼まれて、庭の草むしりを手伝ったからだ。
やはり軍手を使うべきだった。草の汁が指につく感覚が子供の頃のおままごとを思い出して楽しかったのだ。


「高梨百合」

「はっ、はいっ」

突然、自分の名前をマイクで呼ばれたもので、百合は慌てて立ち上がり、名前を呼ばれた情況を理解しようと左右を見渡した。
他に立ち上がっているものなどいない。
急激に頬が赤くなるのを感じた。

「海外特需営業部 上司 塚原仁」
あぁ、配属の発表か。

「はい」

座っていいんだよね？と、恐る恐る座る。

「高橋佐恵子」

「はい」

佐恵子も立ち上がる。

「総務部庶務課」

「……はい」

一瞬、佐恵子の身体が強張ったように感じたのは百合の気のせいだったのだろうか？


順番に配属が発表されていく中、百合はこそりと佐恵子に耳打ちした。

「あまり同じ課になる人っていないんだね……」