見知らぬ男がいるのに

風呂に入るのも...

そう考えながらアタシは


『俺 躾いいから 噛まないよ

猛犬じゃないから』


って言ってたのを

思い出しながら笑った

脱衣所で服を脱ぎ

裸になって浴室へ入ると

昨日、風呂を使った時とは違い

綺麗に片付けてある


(長風呂だと思ったら...

片付けしてくれてたんだ)


アタシは

いつもはシャワーだけど

浴槽にはお湯が入ってた

湯船には浸からず 

いつも通りシャワーを浴びて

髪と体を洗った

脱衣所で

下着をつけて出ようとした


(あ~さすがにまずいな)


いつもは1人なので下着で

部屋をウロウロするものの

部屋着を身につけて浴室を出た


キッチンの

小さなテーブルを隅に避け

布団で寝息を立てながら

真山薫は眠りについてた


アタシは自分の部屋に入ると

ベッドに座った

キッチンと部屋の間には

ドアなど仕切るものが無い

静かにクローゼットを開けて

洗い換えの

黄色いカーテンを出して

それを画鋲で何箇所か止めた