いつも奥さんには何て言ってこの時間を確保してるの？なんてきかなくてもわかる。
大抵二人で会えるのは打ち上げの後だから。

だからなんだよね？
決まってあなたは４時に設定したアラームで帰る用意を始めるの。
初めての時は、私はそのアラームが鳴って何となく終わりの時間が来たことに気付いて、わざと寝たふりをした。
そしたらあなたは用意を済ませた後、私の髪を暫く撫で、軽くキスをして「一緒に出たらまずいから」と先に出ていった。
場所がお互いの家の近所だったし、その理由には納得したけど、やっぱり悲しかったの。
あなたに髪を撫でられた感触がまだ残った部分に手を当て、私が暫く泣いた事なんて知らないでしょ？
というか、そんな思いをしていたことすらあなたは気付いてないんだろうけど。