家は貧乏だったが何時も笑顔を絶やさない優しい父親で、一人っ子の真澄はそんな父が大好きだった。

しかし、ある事件が真澄達一家を不幸のどん底に突き落とした。

不況で人材を極限にまで削減した会社は成一の勤務シフトを法定を遥かに越える拘束時間で乗務させ始めたのだ。

文句を言えば勿論解雇、家族の為にも成一は嫌な顔一つ見せず、家族には笑顔で和歌山から、大阪、名古屋、果ては東京近辺にまで連日ハンドルを握った。

そんな成一を９才だった真澄は理解出来る筈もなく、家に居てくれない父、私よりトラックが好きな父と文句を言った。

成一はそんな真澄に何一つ反論せず、少し目を伏せて悲しそうに　

「ごめんよ真澄、ごめんな」

と繰り返した。

あの時の成一の悲しげな表情は１９才になった今でも真澄の胸に焼きついている。

そして必然的に過労で成一は交通事故を起こした。高速道路での居眠りが原因である。