『本当に行くんだ』

携帯の向こうから冷ややかな声が聞こえてきた

もちろん相手は恋人だ

「だから…埋め合わせはするから」

車中の狭い空間は、気まずい空気で埋め尽くされている

俺は片手で煙草を箱から一本出して、口にくわえる

『一度も埋め合わせをしてもらった記憶がないんだけれど、私の記憶違い？
付き合って２か月、何度デートをすっぽかされたかな？
今日が８回目？
仕事じゃなくて、友人と旅行に行くっていう理由は初めてな気がする』

俺は口にくわえた煙草を人さし指と中指の間に挟むと、煙草を持ったまま手を太ももの上に置いた

『仕事が忙しいのは理解しているわ
だから仕事でデートがキャンセルになるなら何も言わない』

ご尤もな意見だ
急な仕事なときでも、疑わずに俺を送り出してくれた

仕事への理解が深くて、今までで一番付き合いやすい女性なのはわかっている

「１２日に帰ってくるから」

『何？　１２日から一緒に過ごそうって言うの？
あら、困ったわね
１２日から私が仕事なのは知っているはずよ
それとも忘れちゃった？
カレンダーに当直の日は書きこんでおいたと思うけど？』

地雷を踏んだ

俺は後頭部を掻きむしった