「座れよ。今日も珈琲牛乳だろ？」

　いつもお決まりのやりとり。

　彼はこれをどう思うんだろう？　面倒くさいかな、やっぱり。

　でも私は、このやりとりが好き。

　だって、私は彼が好きなんだ。

　機関喫茶のマスターで、ちょっと口が悪くて、背が高くて、黒いエプロンが反則なくらい似合って、ちょっとぼさぼさの髪を後ろでいつもまとめていて、何よりも燃えるような色をした瞳を持つ彼が。

「何度だって言うけど、珈琲牛乳じゃなくて、珈琲にミルクたっぷりだよ」

「へーへー」

　会話がなくなると、彼の手元で鳴る音がよく聞こえた。