「はぁ？」

「だからぁ、引っ越しちゃうんだってば。」



目の前にいる、俺の大切な大切な女の子。

彼女はすっぱりきっぱりそう言ってくれた。

「いつ？」と聞けば「今日。」って。



「なんで言わなかったの？」

「言ったらなんか変わってたぁ？」

「なんでそんなクールなの？」

「結構動揺してんだけどな。」



そう言って、眉根を下げて、彼女はクスクスと笑った。



「言わなくてごめんね。」

「また会えるんだよな？」

「わかんない。」

「そっか。」



「行くなよ。」

喉まで出かかっているたった四文字の言葉が出ない。

「好き。」

なんて二文字すら言えなかったヘタレな俺だから、

四文字が出るわけもないんだけど。



「それじゃ、私行くから。」

「おー。気をつけてな。」

「メールするからね。」

「へいへい。」

「じゃぁね。」

「―――あぁ。」



バタンとドアが閉まる音。

あぁ。


あの細い手首を掴んで引っ張って、

華奢な身体を抱きしめて、たった四文字。


それをするだけだったのに。

それをすればよかったのに。