その日は、親が帰ってくるのが遅かったのです。
そして、帰ってきた親に「話がある」と言われました。

貴方が、急いで病院に帰る途中に踏み切りをくぐり、電車にひかれたと。即死だった、と。

私は信じられず、嘘だよという言葉と共に貴方が部屋に入ってくるのを待ちました。
けれど、両親の泣き声としなだれた姿しか部屋にはありませんでした。
　
そうして、貴方は突然この世からいなくなってしまったのです。
数々の約束を、置き去りにしたまま。