Bitter

『佐野セーン、日誌とりにきてやったぞーい。』


『おい塚地！職員室にいる時くらい敬語使え敬語！』


『だーから佐野ちゃん！俺はツカヂじゃなくてカジだってばー。』




私は担任と亮太のそんなやりとりを無視して職員室内を見渡した。



「高瀬」と書かれた机を見つけるがまだ空席だった。

* * * *

そう、あの国語教師の名だ。

あの後、改めて教壇に立って自己紹介などをしたのだが、言動もやはり淡々としていた。


教師というよりも、教師になろうとしているように見えた。


初めて見た時の、様々な物が抜け落ちた、色のついていない人形に、「教師」というアイデンティティをくっつけた。が、本人はそれを扱い慣れない。そんな感じだ。

彼は自分の名を黒板に書くと、すぐにその前に立ちふさがってしまったので、私が彼の下の名を知ったのは、その授業が終了してからだった。

チャイムが鳴り、前の席の生徒が立ち始めるので、私は右や左に身を傾けて、黒板を見た。

「よしひと？」

そして人に見られないように、ノートにその名を小さく書き写した。

≪高瀬嘉人≫と。