「あぁ……あれ、肉まんみたいやなぁ」
夏休みも終盤。
今日も空はやたらに青くて、雲はやたらに白かった。
棒アイスをくわえながら堤防に寝そべり、雲を見上げるヨシが呟いた。
「発想貧困。食い意地張りすぎ」
隣に座って棒アイスの片割れをしがみながら、鼻で笑ってやった。
「もっとマシな例え無いん？ 白くて丸いもんって言ったら……」
「……ボールやな」
小さく漏らしたヨシの言葉に、はっとした。
テレビでは今頃、
日本中で一番強いチームが、ピッチャーマウンドで抱き合ってる頃かもしれない……。
「さてと……。部室の片付けでも行ってくるわ」
いつの間にか立ち上がったヨシは、日焼けした腕を空に向けて伸びをしていた。
学校に向かう一本道で、小さくなっていく制服の背中に、
背番号“１”が不意にダブる。
地方大会準優勝。
歴史には残らなくたって、
普段はただのアホのアンタが、
背番号の“１”と、チームメイトの信頼を背負ってるときは、
めっちゃ格好いいってこと、わたしは一生、覚えてるよ……。
