泣きそうになるのを堪えて、先生の隣に立った。


フェンスにつかまって、先生の好きな空を見る。


「先生はなんでいつも寂しそうにしてるの？」


「そんな風に見える？」


頷く私に先生は微笑んだ。


「いつか言ったことがあるだろ？紫の空が好きだって。この空を見てると思い出すんだ。大切な存在が突然いなくなったことを」


「大切な人…？」


「じいちゃん。俺にとって両親よりも大事だったんだよ。そんなじいちゃんが亡くなったとき、病室から見えたのが紫の空だった。じいちゃんの好きだった空」


先生はタバコの火を消しながら、大きく息を吐いた。


「もう何年も前のことなのにな」


また私を見て笑う先生。


私はまだ大切な人がいなくなる悲しみを知らない。


でもきっと辛いんだ。


なのに先生は笑うの。


そんな風に笑わないで。