太郎が目を覚ますと、目の前にはまぶたが腫れ、見るも無惨な次郎の顔があった。


『だがら、いっだんだ…。ダメだっで、いっだのに……』


打ち所が悪かったら、死んでいたかもしれない。

今回事故で被害を受けた場所は、急所のすぐ隣だった。

目を覚ますなり医者にそんなことを言われ、太郎は、今更ながらに自分の不運さを呪った。


100でもなければ、

50でもなく。

70、80、90、どれにも当てはまらない。

それが、佐藤太郎という人間なのである。


太郎は、先ほど丸めたプリントを開き、じっと眺めた。

“評価”の欄に書かれた、担任からの、長い文。

“惜しいです。非常に惜しいです。
もう全てを５にしてもいいくらいなんですが、いつも必ず、太郎くんは良いところで間違えてしまう”