生まれた時からそうだった。

惜しい、惜しいと言われ続けた１５年間。

太郎が生まれたのは１２月３１日の２３時５９分。

兄である次郎は３１日の昼間に生まれたのにも関わらず、

生まれる前からひねくれていたのか、太郎はしばらく母親のお腹から出てこなかった。

急遽、帝王切開で２３時５９分に生まれた赤ちゃん。

それが太郎だ。

最初、親戚中が“惜しい惜しい”と面白がっていたが、

幼稚園に入学する頃になるとみんなそんなことを忘れていた。

中には１月１日だと勘違いし、“明けまして誕生日おめでとう”と言ってくるオジサンもいた。

惜しい人生など嫌だと嘆く本人などお構いなしに、世界は太郎に“惜しい”を用意することを忘れない。